כשאלונזו מורנינג היה נער בגיל ההתבגרות, קירות החדר שלו היו מכוסים בפוסטרים של אחד, פטריק יואינג. כשמורנינג הגיע לגיל הקולג', הוא בחר במכללת ג'ורג'טאון, חממת הסנטרים שגידלה גם את יואינג, כדי לשחק וללמוד מג'ון תומפסון האגדי.
וככה בוקר אחד מגיע אדון מורנינג הצעיר לפגישה הראשונה עם תומפסון, המאמן שהוציא הכי הרבה סנטרים גדולים לליגה, רק כדי לקבל את האמת המרה בפנים: "אתה לא יכול להיות סנטר", אומר לו תומפסון, "אתה לא חזק מספיק, לא גבוה מספיק, תשלים עם זה, אתה פאואר פורוורד". מורנינג חוכך בדעתו לרגע, וכשכל ימי ילדותו עוברים לו מול הפנים, הוא מחייך ואומר לתומפסון: "אני הולך להיות סנטר, ואתה עומד לעשות את זה בשבילי".
מאז ועד היום ספג מורנינג אותה ביקורת, פעם אחרי פעם. "אתה סנטר בגוף של פאואר פורוורד", חזרו ואמרו לו. אבל האיש הגדול ענה רק על המגרש: הוא כבר היה מלך הריבאונדים, מלך הגגות ושחקן ההגנה של העונה יותר מפעם אחת. רק טבעת חסרה לו.
את היריבות הגדולה ביותר שלו פיתח מורנינג דווקא עם אביו הרוחני והגיבור הבלתי מעורער שלו, פטריק יואינג. מחוץ למגרש הם היו חברים הכי טובים, על הפרקט הם נהגו להקיז זה את דמו של זה.
כשפט ריילי עזב את ניו יורק ועבר למיאמי, הוא בנה את הקבוצה סביב מורנינג. לקח לריילי זמן לעצב קבוצה שתרוץ לאליפות, ובכל פעם שנדמה היה שהוא עושה את זה, קרה משהו לא מתוכנן והותיר אותו עם חצי תאוותו בידו.
העונה הגיעו למיאמי אדי ג'ונס הפנומן ובראיין גרנט הבלתי נלאה, הפאזל הלך והושלם, והקבוצה הגדולה של פלורידה אפילו הגיעה לתל אביב כדי לתת למכבי שיעור קצר בכדורסל כהלכתו.
הבעיות הקבועות התחילו כשהקבוצה חזרה למיאמי. בדיקה רפואית שגרתית גילתה אצל מורנינג בעיה נדירה בכליות, ובהודעה שהותירה רבים בהלם, מסר דובר הקבוצה שמורנינג לא ישחק כדורסל העונה, ואולי אפילו לא ישחק לעולם. ריילי קבל את הסטירה המצלצלת מכולן. האיש הגדול שלו, האיש שסביב נבנה הארגון, לא יהיה שם.
בקיץ שעבר, התגלתה בעיה זהה בכליות אצל שון אליוט, הסמול פורוורד של סן אנטוניו, שעבר השתלת כליה כשבועיים אחרי הזכייה באליפות. אליוט חזר לשחק, וסתם הרבה פיות סקפטיים. אבל בעוד אליוט חזר והצהיר על כוונתו לחזור אל המשחק, שמר מורנינג על שקט תעשייתי. הידיעות שהגיעו בעניינו דיווחו על בדיקות חוזרות ונשנות ועל תקווה לעונה הבאה. מיאמי, בינתיים, גמגמה בליגה והתקשתה לנצח משחקים קלים. חלום האליפות הלך ונגוז.
והנה אלונזו חוזר. איש חזק. החוסן הפיזי שלח אותו לשחק כדורסל בליגה הטובה מכולן ולהיות הסנטר המצטיין בה, בגוף של פאואר פורוורד. החוסן המנטלי, שהוביל אותו להתעקש על תפקיד הסנטר, מחזיר אותו עכשיו למשחק שהוא כל כך אוהב, זה שאמרו לו שהוא לא ישחק יותר.